【경기북부일보

▲ 故 노무현 대통령 추모콘서트 '다시 바람이 분다'에 삭발한 채 참석한 가수 신해철     © 경기북부일보

】서울 올림픽이 끝난 88년 가을 즈음에 대학 가요제를 통해 무한궤도라는 보컬 그룹이 대중 가요에 그 이름을 처음으로 올렸다.

종전 대학 음악과는 다른 느낌의 연주와 리듬이었다는 것과 당시, 민중가요와 대중 가요가 철저히 구분되어 왔던 시절에 이분법 사고를 통렬하게 무시한 ‘무한궤도’의 등장은 이후 대중가요의 질적 변화를 조성하는 계기가 되었다. 그 정도의 추억이 80년 대를 살아온 세대에게 신해철이라는 이름을 기억하게 하는 몇 개의 퍼즐 조각이다.

이후 가수 ‘신해철’은 철저히 그만의 음악(여기서 신해철의 음악 장르는 ‘락’이다)으로 대중가요 속에서는 ‘마왕’이라는 닉 네임으로 통하고 있었다. 몇 년을 방송국에서 음악 프로그램을 담당했던 필자 역시 그저 똑똑한 뮤지션, 섭외가 까다로운 뮤지션 정도로 기억된다.

그런 그가 연일 대한민국 진보 진영에서는 행동하는, 소신있는 음악인, 방송인으로, 보수 진영에서는 적색분자, 친북 세력으로 칭송과 모욕을 동시에 저울질 당하고 있다.

그의 글 한 자락에 인터넷 검색 순위가 요동치고, 격정의 인터넷 바다를 만들어 낸다.

정치인도 아닌, 사회 저명 지식인도 아닌 그의 한마디 한마디가 대한민국을 뜨겁게 달구고 있다. 이미 인터넷 공간에서는 ‘신해철 어록’이라는 것도 등장했다.

신해철의 쾌변 독설이라는 책의 서평을 보면, “대중예술인으로서 정치적 발언을 통해 사회적 영향력을 행사해 온 사람들은 많았지만 대한민국에서 신해철만큼 자신의 확고한 신념에 따라 끊임없이 전방위적으로 여론을 형성하고, 시민사회의 잠든 양심을 일깨워낸 대중예술인은 없었다.”라고 서술하고 있으니 그는 과연 마초일까? 마왕일까?

필자는 현재 보여지고 있는 다른 관점의 신해철을 발견하고 싶었다.

지난 21일 성공회대학교에서 열린 노무현 추모 콘서트에서 그가 눈물을 쏟아낸 장면이 동기가 되었다. 다 큰 어른이, 대중 음악계에서 마왕으로 통하던 그 카리스마가, 비난과 모욕에도 아랑곳 않던 독설가였던 신해철이 어린 아이처럼 흐느껴 울던 그 이유가 궁금해졌기 때문이다.

언제부터 신해철은 변하고 있었던 걸까?

신해철은 90년대 초 이미 특별한 음악인이었다. ‘세계의 문’이라는 음악에는 ‘단추공장’, ‘무너진 백화점’, ‘끊겨진 다리’, ‘복개천 공사장’이라는 가사가 등장한다. 그리고, ‘발전이란 무엇인가? 진보란 무엇인가? 누굴 위한 발전, 진보인가?’를 노래 말에 담아 세상에 질문하고 있었다.

‘어차피 인간들의 모든 역사는 승리한 자를 위해 꾸며지는 것’이라고 ‘The Power’노래에서는 체념을 부르짖고 있다. 또, 그는 ‘아 개한민국’이라는 노래로 반어적 논법으로 대한민국을 표현하기도 한다. ‘Dear America’에서는 파병 미군과 전쟁의 미국을 비난하는 노래로 청소년 유해 매체 물로 선정되기도 하였다.

오랜 운동권 동지의 삶을 살지도 않았던 신해철. 끝없는 사랑과 그리움을 노래하던 신해철.
 
포털 사이트를 통해 신해철이라는 이름을 검색하면 무한괘도, 넥스트, 프란체스카, 마왕, 노무현 지지 운동, 신해철의 고스트 네이션, 100분토론, 신해철의 대국민 고충 처리반 등 숱한 의미의 다양한 신해철을 만나게 된다. 다양한 영역을 넘나들며 활발하게 공동체 의식을 숨김없이 고민하고 표현해 왔음을 알 수 있다. 그래서, ‘신해철이 변해도 분명히 변했다’라고 생각하면 큰 오산인 것 같다.

고교 시절, 철학자 버트런트 러셀의 ‘나는 왜 기독교인이 아닌가’를 읽게 된 신해철은 ‘일사불란하게 군대를 지휘하는 훌륭한 지휘관’이라고 저자를 칭송했다. 논리 있게 세상을 바라보고자 했던 신해철을 발견할 수 있는 대목이다.

신해철은 무한궤도를 해체하고 난 90년부터 ‘NEXT’라는 록밴드를 조직하면서 부조리에 저항하는 음악인의 길을 걷고 있었다.

신해철은 2002년 대선 당시 노무현을 지지했다. 하지만, “특정 후보를 지지 할 때 그 사람의 향후 통치 행위까지 받아들이겠다는 전제는 아니다”라면서 노무현 정부의 이라크 파병을 반대했고, 효순-미선 사건에 대해 미군을 비판하는 퍼포먼스를 선보였던 그가 어제 노무현 추모 콘서트에서 눈물을 쏟아냈다.

반대를 반대할 수 있다는 논리와 소신을 가진 신해철 자신에게 노무현은 ‘소신’의 원천인 원칙과 반칙 없는 세상을 위해 생을 다한 이데아였을까? 그래서, 진정성에 대한 오해로 스스로를 책망하며 흘린 눈물이 아니었을까?

신해철의 눈물을 보노라니 그리스의 피시아스와 다몬의 우정이 그립다. 사형 집행을 앞둔 피시아스는 죽기 전 고향에 어머님을 뵙고 오길 청하였지만 왕이 반대하자 다몬이 나서서 만약, 피시아스가 돌아 오지 않으면 자신이 대신 사형을 대신하겠다고 왕에게 간청한다. 그러나 돌아 오기로 한 날에 피시아스는 돌아 오지 않았고 주위 사람들은 다몬의 결정을 손가락질한다. 결국 사형 대에 오른 다몬은 친구를 대신에 죽게 된 스스로를 후회하지 않느냐는 질문에 우정에 대한 변함없는 신뢰를 보이며 말한다.

“친구를 믿을 수 없었다면 나는 세상에 그 무엇도 믿지 못하는 불행한 인생을 살았을 것” 이라고 말하고 사형 집행을 요청한다. 사형 집행이 이루어 질려는 찰라, 멀리서 먼지를 일으키며 말 한 마리가 달려 오고 있었다. 피시아스가 도착한 것이다. 피시아스는 고향 마을에 홍수가 나서 돌아오는 길이 지체되었다며 자신을 사행 집행해 줄 것을 간청한다. 왕이 감명하여 피시아스와 다몬 모두를 풀어주며 둘의 우정을 높이 평가 했다는 이야기다.

우리가, 신해철이, 노무현의 진정성을 의심하지 않았고, 대통령으로서 그의 결단과 고충을 헤아려 보았다면, 그리고 박연차 사건을 통해 난도질 당하던 노무현을 변함없는 신뢰를 통해 그의 원칙과 소신에 동참하는 우정을 함께 지켜냈었다면 우리는 노무현을 이렇게 보냈을까?

그래서 신해철은 노무현 대통령의 서거에 가해자였음을 고백하며 눈물을 흘릴 수 밖에 없었던 건 아닐까? 그래서 부끄럽고, 죄스러워 문상도 못하고, 가는 길에 담배 한 개피도 못 올렸음을 슬퍼한 건 아니었을까?

아직도 눈물을 흩뿌리며 ‘내 삶이 끝나는 날까지 나는 언제나 그대 곁에 있겠어요’ 를 목 놓아 부르던 신해철이 눈에 선하다. 봉하 마을 농노로 새로운 삶을 시작하려 했던 소박한 웃음의 노무현 대통령 생전 모습이 눈에 선하다.

신해철의 가치는 그가 뛰어난 철학자여서도, 인기 스타여서가 아니라, 지금의 한국 사회에서 소수 의견을 주류 사회에 제기할 수 있는 창구 역할을 한다는 사실 자체일지도 모른다. 그 역할을 할 수 박에 없는 사회 구조를 제공한 쪽은 과연 어디일까?

소통을 거부하고 일방 통행의 권력을 지휘하는 이명박 정부가 신해철을 만들어 내고 있다. 지난 해 촛불 정국 역시, 신해철과 닮은 꼴이다.

신해철의 한 마디에 진심으로 ‘발끈’하는 사람들이(예를 들어, 얼마 전 북 핵 문제로 설전을 벌인 친박연대 송영선 의원) 많다는 건 여전히 신해철 같은 사람이 필요할 만큼 우리 사회가 경직되어 있다는 것이다. 소통이 차단되어 있다는 것이다. 원칙이 사라졌다는 것이다.

당당했기에 자기 방어에는 인색했던 노무현 대통령을 떠올리면 안티, 보수 세력의 모욕과 음해에도 스스로의 소신과 자기 표현에 거침없는 신해철, 제 2의 신해철, 제 3의 신해철이 그립다. 우리 모두가 노무현이 되는 세상이 그립다. 사람 사는 세상이 그립다.

<글쓴이 신용원은 칼럼리스트로 글로벌 인터넷 뉴스통신사 GNN 자문위원으로 활동하고 있다.>